记者|程迪
编辑|王毅鹏
最近一段时间，国内车圈被几则关于皮卡的新闻不断刷屏。
先是“五菱发布旗下首款皮卡五菱征途的完整外观实拍图，被人吐槽一点也没有皮卡的样子”，后有“坦克300断轴现反转，前车主在断轴前有改装和暴力‘豁车’行为”……
真难想象，原本国内极为小众的皮卡车型，居然可以成为老牌自主品牌的“流量金矿”，引得众多媒体追逐报道。
2016年之前，中国皮卡基本属于“爹不疼娘不爱”的非主流车型，国内相关政策以及市场环境对于它都很不友好——由于被分在了车辆类别代号为“1”的载重汽车那栏，一度被无数大中城市拒绝。
但国产皮卡颇有“爹妈越不重视娃就越争气”的既视感，让人总忍不住想一探究竟，看看近40年来他是如何生存下来的，尤其是那些无法忘记的往事。
1、保定出了“野马大”
让我们从“中国皮卡元年”1986年说起。
1986年，还是河北保定市汽车制造厂的中兴汽车，与北京汽车制造厂合作，用北汽121的底盘开发出一款名叫BQ1030的皮卡，也是中国第一款拥有自主知识产权的国产皮卡，年产量为1000辆。
不过，当时国内还没有“皮卡”这个词和概念，BQ1030是被划拨在了轿车范围，还有一个非常形象地专有名称“客货车”。
用现在的眼光看，BQ1030长得很一般，就像一个小一号的卡车头焊上了一个小车斗。但就是如此普通的一辆车，却神奇地开启中国人对汽车的全新认知，更被市场认可被政府大力扶持——1000辆的年产量根本供不应求。
经中国汽车工业公司批准，保定汽车制造厂陆续投资3600万元，对总装、冲压、焊装、检测等工艺进行了升级换代，并引进当时丰田Hilux YN85皮卡的相关设备上百套，在此基础上重新研发改造国产化。
终于在1990年代初，将下属一砖瓦厂彻底改成了一家年产整车5万辆，零部件10万套的新工厂。
1993年，新开发的BQ1020客货车被中国汽车工业总公司点名表扬，获得了中国科学技术博览会金奖，甚至还惊动了丰田汽车。后者派驻中国总代表到保定工厂参观，希望能与保定方面合资。他们愿意出全套Hilux的技术和设备，想让保定汽车制造厂成为丰田在中国的皮卡工厂，但保定方没同意，不愿放弃自主品牌。
原本靠三轮车和小货车起家的保定汽车制造厂打开了新世界的大门，更为1990年代的一大批河北车企打开了新世界的大门。以保定汽车制造厂为首，河北陆陆续续有一大批车厂专门生产起了“客货车”和SUV。
当时的保定人，都直接管家乡产的汽车为“野马大”。
“野”是“田野”，正是打造出中国第一辆皮卡的中兴汽车。1996年起从保定汽车制造厂变成了田野汽车集团公司，曾是河北省优先扶持的22家重点企业之一。
“马”是“天马”，是成立于1980年代的保定天马汽车厂，如今叫天马汽车集团有限公司。也是较早一批生产“客货车”的保定本土车企。当年的天马风铃天马乘龙天马风翼，光听名字就知道很能打。
“大”是“大迪”，就是大迪汽车公司，过去被叫做保定大迪汽车改装厂。1988年开始造车，也多为皮卡和SUV。后者作为1990年北京亚运会专用礼仪车，在1990年代初名噪一时。
当时的保定可谓是中华皮卡之都。但凡是有头有脸叫得上名号的车企都在造皮卡，而且多为看起来小巧玲珑，省油又廉价的仿日式皮卡。老百姓也喜欢这种和小轿车截然不同的车型——既能拉货又能坐人，价格还比轿车便宜，以至于曾经出现过顾客彻夜在车厂门口排队买车的景象。
那时候，长城还只能算保定车企中的小阿弟。
不到30岁的魏建军，刚接下叔叔魏德良的长城工业公司。当时他有一辆拉达私家车，所以从私人情感上出发倾向于造轿车，并以BJ212的底盘造出了一款无限雷同皇冠S130的CC1020S车型，还衍生出了CC1020S旅行车、CC1020S皮卡，以及无限类似劳斯莱斯外观的CC1020S豪华车。
2、处处限皮卡，处处造皮卡
谁会料到，BQ1020客货车刚被国内外表扬不到一年，1994年，中国皮卡就遭遇到第一个寒冬。
当时，中国第一个汽车产业政策《汽车工业产业政策》出台，旨在解决汽车供给不足的情况。不过这一政策并未把皮卡列入其中，更雪上加霜的是，皮卡被正式划入货车的行列。
很多大中城市纷纷开启对皮卡的全面限行，并给出了好几个理由：
首先，你已经被划入货车行列，货车限行你也必须限行。其次，那时国产皮卡多用低端柴油发动机，噪音大尾气重，会对城市环境造成影响。第三，不少城市管理者认为皮卡后头敞开式的货箱即不好看也不安全，会让贼惦记增加犯罪率加重治安成本。还有掉落物品的危险，正如《大话西游》里唐僧所言：“砸到小朋友怎么办？就算砸不到小朋友砸到花花草草也不好嘛！”第四，其实是最重要的一点——城市里的人不需要皮卡。他们一般没啥大宗货物可运，搬小东西轿车和SUV就足够了。
同一时期，由于改革开放的深入发展持续推进，越来越多的普通人纷纷选择下海经商，挖掘属于自己的第一桶金。
尤其是做小商品和快销买卖的乡镇小老板，他们是有一定载货和运输需求的，偏偏轿车太小货车太大，带箱的皮卡恰正正好，这也促使国产皮卡不再拘泥于小巧风，转而向实干派发展。
不仅如此，专注造皮卡和SUV的车企也不再只有保定一处，全国各地纷纷涌现出一大批造皮卡的“高手”。
当时在保定以外，还有一汽哈轻、安徽扬子和江铃皮卡等等一众大小车企。
一汽哈轻就是一汽哈尔滨轻型汽车有限公司，它在1995年自主开发出了1吨级皮卡CA1021U2系列。凭借这一系列的皮卡，一度成为了1990年代中后期皮卡生产的领军企业。
安徽扬子当年的全称是“安徽中银扬子皮卡有限公司”。原本是大名鼎鼎的扬子集团旗下的一家客车公司，是在1994年的当口开始生产皮卡的。
这家原本处处受制，不被人看好的小车企，只用了3年时间，就以国有民营的灵活机制，盘活了沉淀资产，并以“低成本扩张、低价格渗透”战略，将扬子品牌在全国打响，旗下生产的皮卡与客车，迅速跃居全国客车行业生产前十名。
坐落于江西南昌的江铃皮卡，很早就开始和五十铃合作。1985年就引进了五十铃的4JB1发动机和生产线，搞起了合资，并在1993年打造出一款外观无限接近原版的合资皮卡。
尽管许多皮卡车厂纷纷在全国各地冒出，皮卡依旧属于小众市场，依旧和轿车无法相提并论。
大部分皮卡的光辉岁月只有短短几年——2000年8月14日，时任外交部长的唐家璇签署了我国对《全球汽车技术法规协定书》的接受书：从2000年12月9日起，中国必须遵守世界性的汽车技术法规。
3、利比亚的“中兴战争”
仅仅过了6年，国产皮卡遭遇到第二次暴击。
前一次是客观原因，是国家政策的限制与主流汽车消费人群的不待见；这次是自身原因，是绝大多数的国产皮卡车型，无论外观内饰，动力技术抑或底盘结构，远远落后于进口皮卡。
不少品牌就此一蹶不振，也有不少品牌快速发展起来，进入追赶世界脚步的新阶段。
大家兜了一圈发现，要想皮卡活得好，主要还得靠保定。因为保定的大生产商们在遭遇到二次寒冬之后，快速挖掘出两条路：第一条就是将皮卡分为两种，一种就是拉货的高性价比工具车；另一种就是高端皮卡，可以当SUV可以玩越野还可以装货。另一条“发家致富”的新路——到非洲去，到南美去，到最需要中国皮卡的地方去。
两者合一的成功案例，首推中兴威虎越野皮卡。
按照中兴的说法，他家皮卡早在1991年就去了伊拉克。1996年开始批量出国，是最早一批叩开国门以外市场的自主品牌车企。
不过他家王牌中的王牌威虎，是在1999年与华晨汽车合资成立河北中兴汽车制造有限公司之后上市的。
越野皮卡，顾名思义就是既能越野又能装货的皮卡，在美国是司空见款但在中国完全是新鲜事物。当时国产越野车已不再吃香，皮卡更是处处受制，两个被边缘的事物合二为一，能摩擦出怎样的火花星子？
中兴似乎早有对策——推出4年，威虎就以4000辆的出口数，创下中国有史以来汽车单批次出口记录，更以年出口7000辆的“战绩”，上了《人民日报》的年度十大经济新闻。
此后，中兴威虎时不时就能接到海外订单，每次都是几千辆的大单子。主销利比亚、尼日利亚、肯尼亚、安哥拉等地，基本上是哪里越乱哪里火。什么尼日利亚的防暴车、肯尼亚总统的阅兵专用车、赞比亚的公务巡逻车等等之类，尤其受到当地政府部门的欢迎。
2008年，中兴决定干脆直接在海外建厂。于是,中国汽车第一家海外汽车组装厂在墨西哥蒂华那市落成投产，被誉为“引领中国汽车从产品出口转向技术输出”的第一步，也是中国车企在美州建立的第一笔投资。
威虎皮卡的高光时刻是在一年后——也是中兴在2006年之后推出的新一代产品，单次出口利比亚6000辆，再次拿下中国皮卡单批次出口的最高记录。
谁能想到，这6000辆中国产皮卡居然成为了2011年利比亚战争的“另类主角”。无论是穆阿迈尔*卡扎菲领导的政府，还是反抗卡扎菲的势力，都将它作为自家武装的重要载具。
网络上更是出现大量被改装得五花八门，架着轻重机枪等武器的威虎照片。不少车的车头已经被打成筛子，依旧跑得动装得下。
就连央视和凤凰卫视都做了相关报道。前者甚至还做了一期名为《皮卡战争》的节目，请来了前任中兴汽车副总经理，让他从技术装备的角度，对为期8个月的利比亚内战进行了一场另类讲解。
曾有记者就此事采访了中兴汽车的相关负责人。后者表示，中兴皮卡在利比亚皮卡市场保有量很大，战事一起，不论哪一方，如果想用武装皮卡，中兴无疑是性价比最高的选择。
他还表示，目前最紧迫的业务是战后维修。因为皮卡在利比亚的汽车市场占比极大，而中兴皮卡更是占据了利比亚皮卡的半壁江山。待利比亚局势稳定后，中兴会尽快组织人员和配件，前往利比亚进行维修服务，急客户之所急。
中兴这种“管杀又管埋”的一条龙做法，获得了中利双方的一片叫好。
经此一役，中兴发现了威虎的威力，决定通过它深挖细分市场——比如在2011年推出了中国第一款运动型全能皮卡威虎F1，2012年推出了威虎TUV，以及2016年的专为城市消费者打造的商务皮卡威虎G3。
尤其是威虎TUV，其实是中兴汽车首创的全新皮卡车型，就是T-SUV。T代表truck（货车、皮卡）的意思。直译过来就是皮卡形SUV——皮卡的外观加SUV的底盘，实用和舒适双保险。
这款车推出没多久，就通过了一次性通过澳规安全碰撞试验，获得了澳大利亚ADR认证，次年就正式进入澳大利亚市场。
4、古巴纸币上的长城皮卡
我们熟悉的长城，则用迪尔和风骏在海外大放异彩。
迪尔是长城在1996年推出的第一款皮卡产品，看似没有后来者风骏那么出名，但这款车让长城彻底在保定站稳脚跟，次年就走出国门去往中东。
由于只要6万块，迪尔一度被誉为皮卡中的“捷达”，甚至一度超过中兴威虎，连续11年坐稳全国销量和出口第一的宝座。
也是这辆皮卡，让长城在2008年获得了古巴政府的青睐，拿下4500辆，总金额超过3亿元人民币的皮卡采购订单，创造了当时中国车企出口数量最大、金额最高的纪录。
被美系老爷车折磨得痛不欲生的古巴人非常喜欢迪尔——开车上街，终于不用再随身带着一整套维修工具，也不会遭遇因车辆抛锚满世界找电话亭的尴尬。
以至于古巴可兑换比索CUC（CUC是古巴的另一套货币，相当于中国曾红极一时的外汇券）10元面值的背面图案上，就有一辆长城迪尔。
风骏是长城在迪尔皮卡的基础上，花了三年时间研发推出的高端皮卡系列，首款车风骏3在2006年正式上市。也正是通过风骏，长城确定了皮卡“专业化”的道路。
截止2018年2月，长城皮卡单就风骏这一个系列，就推出了超过30款车型。尤其是风骏5和风骏6，涵盖了从经济实用型到高端智能等各个细分市场，每款车型又分为大/小货箱、两/四驱、柴/汽油等车型，以解决用户各种用车需求。
不出意外地，这款看似人畜无害的长城皮卡，成为当时出口汽车里的“扮猪吃虎”狠角色——不仅拿下了2007和2008年蝉联环塔越野拉力赛柴油组总冠军，拉美F1的指定用车，还被南非《BAKKIE
扫一扫关注微信
